Волга-Волга



Сорок лет назад с конвейера Горьковского автозавода сошел последний автомобиль «ГАЗ-21». Но и полвека спустя они все еще встречаются на наших дорогах, продолжая вдохновлять киношников и притягивать восторженные взгляды

Текст: Алексей Мажаев

Когда-то советские автозаводы не просто кормили десятки тысяч рабочих, расселившихся поблизости, но и действительно выпускали достойные автомобили. Так, спустя всего год после победы в Великой Отечественной в производство была запущена «Победа» – вполне прогрессивный для своего времени автомобиль. Менее чем через десять лет он закономерным образом устарел, и спецы Горьковского автозавода приступили к разработке его преемника. Сперва хотели модернизировать «Победу» – поменять двигатель, вместо переднего дивана поставить два отдельных кресла и т.п. Но в итоге было решено делать совершенно новый автомобиль, причем параллельно шла разработка сразу двух моделей – «Волги» и «Звезды». Дизайн «Волги» предложил художник-конструктор Лев Еремеев, «Звезду» придумал англичанин Джон Вильямс. «Звезда» выглядела современнее и симпатичнее, но первенство осталось за более традиционной и технологичной моделью.

Техническая мысль

В принципе, это обычная история для российского автопрома – концепт-кары и эксклюзивные модели остаются здесь уделом богатых чудаков и энтузиастов, а в производство идут максимально упрощенные машины. Вот и «вазовская классика» до сих пор выпускается, а новые автомобили из Тольятти в лучшем случае напоминают западные модели двадцатилетней давности. Что напоминает качество сборки – деликатно умолчим. Да и в Горьком, хоть и переименованном обратно в Нижний Новгород, за последние сорок лет так и не придумали ничего лучшего, чем вариации на тему «ГАЗ-24»: внешний вид всех последующих машин вдохновляла, как ни крути, именно эта модель. А вот в 50-е годы – послевоенные, полуголодные и, если судить по сегодняшним меркам, гораздо более «кризисные» – горьковские специалисты во главе с ведущим конструктором Александром Невзоровым сумели разработать легковую машину, практически не уступавшую мировым стандартам и отражавшую основные тенденции автомобилестроения.

Берегись автомобиля

Одноименный фильм Эльдара Рязанова вышел на экраны в 1965 году. Советский Робин Гуд Юрий Деточкин воровал только «ГАЗ-21» – причем не у всех подряд, а лишь у тех, кто накопил на него нечестным путем. Личный транспорт в те годы был относительной редкостью: за полтора десятка лет было выпущено около 640 тысяч «Волг». Стоила самая престижная и, к слову, самая распространенная машина в СССР от 5000 до 6455 рублей.



А с двухцветным кузовом – на 270 рублей дороже. В стране со средней зарплатой 120 рублей позволить себе такую роскошь могли только академики, профессора, популярные артисты и крупные чиновники, а также, как мы узнали из фильма Рязанова, взяточники, спекулянты и литовские пасторы. Серьезную часть покупателей составляли госорганизации, причем таксопарки, милиция и служба «скорой помощи» приобретали машины примерно за треть розничной цены. Таксисты сначала отказывались менять привычные «Победы» на новые «Волги», но быстро вошли во вкус и впоследствии столь же неохотно переходили на «ГАЗ-24».

Танк во фраке

В массовое производство «ГАЗ-21» был запущен в том же 1957 году, когда в космос полетел советский искусственный спутник. Это была лучшая машина в СССР, о чем можно судить хотя бы по фильмам 60-х: по широким, пустынным московским проспектам ездили сплошь «Волги» и лишь изредка проезжали 402-е и 407-е «Москвичи» вместе с устаревшими «Победами» и «ЗиМами». Иномарок тогда никто и в глаза не видел, возможность сравнить нашу «Волгу» с западными аналогами появилась намного позже. Тогда и выяснилось, что «Волга» с оленем» подозрительно похожа на американские Chevrolet 210, Ford Mainline и Plymouth Savoy, а также французскую Simca Vedette и британскую Standard Vanguard Phase III. Впрочем, это не плагиат, а, скорее, отражение общих тенденций автомобилестроения тех лет: в дизайне машин, особенно американских, тогда преобладали «ракетно-космические» формы. А уж в наглую копировать, как теперь китайцы, чужие автомобили, тогда еще не было принято. Зарубежный опыт – да, изучали, но вся механическая часть «ГАЗ-21» оказалась продуктом мысли наших инженеров.

Машина развивала скорость до 130 км/ч, расходуя на «сотню» 11–15 л бензина. По этим показателям она серьезно превосходила свою предшественницу «Победу». Двигатель ЗМЗ-21 объемом 2,445 л и мощностью 70 л.с. поставлялся специально построенным Заволжским моторным заводом. Впоследствии мощность двигателя увеличили еще на пять лошадей (эти моторы позже использовались и на латвийских микроавтобусах «РАФ»). Известны модификации «ГАЗ-21» с автоматической коробкой передач – выпускались они только на экспорт или по спецзаказу. Тем не менее это был первый в СССР опыт серийного производства машин с «автоматом».

Благодаря просторному салону 21-я «Волга» считалась шестиместной: впереди был установлен диван, а модели с раздельными передними креслами выпускались специально для такси. Большой дорожный просвет, качественные материалы, специальные антикоррозийные покрытия и покраска в пять слоев сделали машину оптимальной для эксплуатации в отечественных условиях. Оборудование салона было по тем временам просто роскошным: часы, радио, потолочный плафон, а также бонус в виде ремкомплекта из сорока с лишним инструментов плюс банка краски.

Унаследованный от «Победы» тяжеловесный вид сочетался у 21-й с элегантностью. Не зря в Норвегии и Финляндии эту машину прозвали «танком во фраке». К началу серийного производства «Волга», несмотря на свою «инновационность», по российской традиции уже не могла конкурировать с зарубежными аналогами. На стадии разработки она им мало в чем уступала, но, пока дело дошло до конвейера, в Америке модельный ряд успел смениться пару раз, причем в визуальном плане весьма радикально.

Звезда, олень и кит

За четырнадцать лет производства «ГАЗ-21» дважды подвергался серьезной переработке. Три основные модификации проще всего различить по форме радиатора, хотя конструктивные изменения этим, конечно, не ограничивались. В первой версии решетка радиатора была горизонтальной, а посередине располагалась пятиконечная звезда. По легенде, разработчики сразу пытались внедрить более современную вертикальную решетку, однако то ли Жуков, то ли Булганин приняли идеологическое решение поместить в центре символ Страны советов. В 1959-м после редизайна звезда исчезла, уступив место «акульей пасти» – так прозвали штампованную решетку из 16 вертикальных полосок над бампером. А еще спустя три года акула проиграла конкуренцию киту: в третьей серии решетка радиатора состояла из 37 тонких вертикальных полосок. Эта особенность на долгие годы стала отличительной чертой горьковских машин – радиатор типа «китовый ус» впоследствии перекочевал на 24-ю модель.



Знаменитым бегущим оленем на капоте были укомплектованы только «Волги» второй серии (1959–1962). Благородное животное фигурировало на гербе Нижнего Новгорода и стало одним из символов Горьковского автозавода. Выглядел олень, по советским меркам, невероятно пижонски – поэтому фигурки в массовом порядке воровали, и в следующей серии их сменила нейтральная «капля». Нашлась и еще пара веских причин для смены дизайна: во-первых, фигурка стоила в производстве неоправданно дорого, а во-вторых, при наездах на пешеходов стремительный олень наносил тяжелые увечья – по преданиям, особо рьяные «гаишники» во время техосмотра даже требовали у владельцев демонтировать статуэтку. Тем не менее в народном сознании олень стал одним из неотъемлемых атрибутов 21-й «Волги», и практически все энтузиасты этих «олдтаймеров» первым делом возвращают оленя на капот.

22 и 23

21-й модели с кузовом универсал не существует. Те старые такси и «скорые» на базе «Волги», мелькавшие в советском кино, на самом деле именуются «ГАЗ-22». Грузопассажирский автомобиль не продавался населению, а распределялся между таксопарками и торговыми организациями. Универсалы использовались также в аэропортах в качестве эскорта для парковки самолетов. Единственным частным владельцем такой машины был комик Юрий Никулин – ему в особом порядке продали «ГАЗ-22» «для перевозки циркового оборудования».

С 1962 года Горьковский автозавод выпускал также 23-ю модель. Внешне она не отличается от классики и не входит ни в один автомобильный каталог, зато была оснащена автоматической коробкой передач и доставшимся от «Чайки» двигателем мощностью 195 л.с. и развивала скорость до 160 км/ч. Как же использовалось это секретное чудо техники? Конечно, для сопровождения правительственных «лимузинов». Основным заказчиком был КГБ.

Сделано в Бельгии

Простая в обслуживании, идеальная для внутреннего рынка, способная ездить на плохом бензине, эта машина тем не менее не сумела покорить Запад. Во многом это связано с неповоротливостью советского автопрома, не сумевшего угнаться за мировой модой. «Волга» была отмечена на выставке «Экспо-58» в Брюсселе, и этот неожиданный успех способствовал налаживанию экспортных поставок – в основном, естественно, в страны «третьего мира»: ГАЗ довольно долго производил, например, «тропические» варианты моделей такси. В 1959 году на автозавод пришел запрос на поставку автомобилей в США. Это произошло после того, как американские фермеры предложили Хрущеву накормить весь Советский Союз, а Никита Сергеевич пошутил в ответ, что мы тогда будем поставлять в Америку автомобили. Шутку поняли не все, и ГАЗ приготовился обслуживать буржуазных фермеров. Но не сложилось.

Зато неравнодушной к горьковской продукции оказалась Бельгия. С 1960 по 1967 год «Волгу» в Антверпене выпускал завод С.I.V.A.– причем дизельную версию. Использовались машины главным образом в качестве такси. «Волги» ценились также таксистами Греции, Голландии и Скандинавии за запас прочности, вместимость и приспособленность к сложным дорожным условиям. В Великобритании в начале 60-х праворульный универсал «ГАЗ-22» можно было купить за тысячу фунтов стерлингов – было продано, между прочим, пятнадцать машин. Еще около ста экземпляров с правым рулем ушло в Индонезию. В Кабуле до сих пор встречается «ГАЗ-21» с шашечками на боку.

Конец эпохи

15 июля 1970 года с конвейера сошел последний «ГАЗ-2»1. Производство переориентировали на выпуск 24-й модели, которой пришлось конкурировать с более доступными «Жигулями». Новая «Волга» осталась в «престижном» сегменте, считаясь номенклатурной машиной, но символом эпохи так и не стала. В рязановском же «Служебном романе» она лишь иллюстрирует материальное благополучие карьериста Самохвалова, тогда как в предыдущую эпоху «ГАЗ-21» символизировал нечто большее, чем просто жизненный успех.

Неудивительно, что продюсер нашего блокбастера «Черная молния» Тимур Бекмамбетов в качестве летающего авто использовал именно «ГАЗ-21» – самую красивую из отечественных машин. Салон с массивными диванами, коврами на полу, полусферическим спидометром и часами с надписью «Сделано в СССР» настраивает на торжественный лад – ничего подобного никогда не ощутишь в нынешних, сугубо утилитарных «мыльницах». Не менее торжественно выглядит разгон «Волги» – медленный, величественный и неумолимый. Нажать на педаль тормоза в этот момент – значит разрушить какую-то странную гармонию, ведь еще немного – и «танку во фраке» действительно останется лишь взлететь. Пристегиваться не надо: ремни безопасности конструкцией не предусмотрены.

8 фактов про «ГАЗ-21»

Премия Гагарина, радость Чичваркина, раритет Путина

1. 21-я «Волга» «играет» как минимум в 265 фильмах. Число картин, в которых машина проезжает в качестве фона, учету не поддается.

2. Существует миф, будто в 1996 году Горьковский автозавод выпустил партию из двадцати новых «ГАЗ-21». К сожалению многих фанатов модели, это неправда.

3. В качестве премии за полет в космос Юрий Гагарин получил черный «ГАЗ-21» специальной сборки. Правда, водительского удостоверения у первого космонавта на тот момент не было. Сейчас машина находится в музее в городе Гагарине.

4. В 1936 году был собран пикап повышенной проходимости «ГАЗ-М-21». В серийное производство он не пошел, и номер достался другой модели.

5. Опальный бизнесмен Евгений Чичваркин до переезда в Англию заказал себе автомобиль, внешне очень похожий на «Волгу» 1957 года, но на базе шасси Porsche Cayenne.

6. На одной из пяти выпущенных в СССР экспериментальных полноприводных моделей «ГАЗ-21» генсек Леонид Брежнев ездил на охоту.

7. Владимир Путин, находясь на посту президента России, катал своего американского коллегу Джорджа Буша на собственной 21-й «Волге» цвета слоновой кости.

8. Любители нумерологии придумали теорию, будто порядковый номер серийных «Волг» соответствует номеру очередного съезда КПСС: XXI съезд был в 1956 году, XXIV – в 1971-м. Примерно тогда же появились соответственно «ГАЗ-21» и «ГАЗ-24». На самом деле это чистое совпадение.

http://www.fhm.ru/?p=685