Пишет iriele

Давным-давно на Маяковке

А знаете ли вы, что давным-давно в большом доходном доме в начале Маяковки-Рождественской, рядом со Скобой, там, где сейчас кафе "Безухов"…

Это я решила запустить сюда кусочек из моей то ли повести, то ли эссе "Нижегородские сны, мифы и артефакты". Писалось лет 6 назад, когда, кстати, "Безухов" еще не родился.

"…В восемь часов утра в кинотеатре Маяковского шли детские сеансы. Голубые билетики по 10 копеек. "Царевич Проша". В этих фильмах всегда был дремучий лес с папоротниками и сказочный злодей, Кощей или баба-Яга, умевший летать и говоривший хитрым голосом с завываниями.

На вечерних сеансах мы плакали: умирал преданный индийский слон, обвешанный неимоверным количеством цветов, сплетенных в толстые узорные цепи. Бедный юноша, в черных глазах которого тоже стояли слезы, пел детским голоском печальную песню. "Слоны - мои друзья". Черно-белое кино.
Кинотеатр находился в части большого старинного дома, когда-то делового и доходного, как почти все дома здесь, в самом начале Маяковки. Таинственный темный вход-провал вел к кассе. В ее окошечке сидела мама сестренок С., моих подружек - усталая небольшая женщина с привычно завитыми волосами. (Папа их в тот момент существовал в виде тюремных писем с большим штампом, лежащих на салфеточке комода). Благодаря ей мы попадали не только на "Слонов", но и на "Золото Маккензи", детям до шестнадцати вход воспрещен. В запретном кадре главные герои плавали голые под водой - обнаженные тени на призрачном экране.

Отойдя от кассы, по каменной лестнице с протоптанными за век каменными ступенями, мы поднимались на второй этаж, в обшарпанный зал с маленьким экраном, смотреть кино.
Этажом выше было уже какое-то учреждение.

И один раз мы с девчонками лазили еще выше - к нашей толстой подружке по прозвищу Крущоба. Там была коммуналка: в коридоре женщины в пестрых халатах. Что касается добродушной Крущобы, Ленки К., то девочки С. по секрету рассказали мне, почему она такая толстая. Потому что когда ей было пять лет, ее… ну, ты поняла, что? - ее папа. Че ты, не веришь, что ли? Праавда!!! Вот ей когда будет шестнадцать лет, у нее прямо так родится ребенок, и она будет не толстая. Ну конечно - ведь маленькие девочки не рожают.

В одной замечательной войнушке, где участвовала чуть ли не вся наша улица (Маяковка, разумеется), Крущобу назначили "боевым поваром". Так было написано в удостоверении, наслюнявленными цветными карандашами. Кажется, я же это удостоверение и писала. Сама кем была, не помню.
Кстати, девочки С. жили тоже в коридоре в таком же большом старинном доме, в соседнем дворе. В дворе их был устроен какой-то склад, и через арку входа было видно - в грязно-радужной мазутной луже, загораживая их дверь, вечно стоял грузовик. Как ни странно - мне кажется, он стоит и виднеется через арку и сейчас, спустя тридцать лет, в другой жизни.

В коридоре рядом с ними жила их тетя Тома - тоже женщина в халате и бигудях (тогда завивались на сахарную воду или пиво), но, в отличие от сестры, очень жизнерадостная и полная галантерейно-парикмахерского шарма. В их светлой комнате, окнами на трамвайную линию, было необыкновенное: здоровая парикмахерская сушилка для волос, которую тетя Тома, очевидно, утащила с работы. Парикмахерская была тут же, и на Маяковку глядели с огромных фотографий красавицы - роковыми, сильно подведенными глазами. Романтично было и имя тетиного сына - Стива. Мы были восьмилетние малявки, а Стива - предводитель подростков-шпаны. Они курили на горке, а мы, скрывая жгучий интерес, болтались при них чуть в сторонке. Под нами в полугоре виднелся деревянный дом, таинственный своим одиночеством, внеуличным торчанием посреди горы. Считалось, что в нем жили черти.

Девчонки рассказывали что-то вроде сериала - истории, приключавшиеся с так называемыми Крысенциями и Крысандрами, тоже полные все того же парикмахерского, галантерейного шарма и шика. Крысенции красились и завивались, знакомились на улице с Крысандрами… увы, не помню ни одного сюжета, только свой восторг перед блистательным талантом подружек (серьезно, в восемь лет я могла его оценить).

…Этот вход в кинотеатр Маяковского я вижу во сне, хотя и очень редко. Но там касса справа, и продают в ней билеты не на "Золото Маккензи". В этой точке в "Нижнем сновидений" вместо кинотеатра какой-то чудесный театрик, из породы волшебных, кукольный, что-ли… Манящий вход… Я покупала во сне билет, но начала спектакля пока не дождалась…"

http://iriele.livejournal.com/101576.html